RusEng
Берлин за полчаса
Вот, как это было

На одном из петербургских вернисажей я рассказал немецкому консулу о своих впечатлениях от Берлина и в шутку предложил сделать проект «Берлин с S-Bahn’а», мотивируя это тем, что съёмка будет производиться с недоступных пешеходу точек, да ещё сквозь испещрённые граффити стёкла вагонов. Но, «что русскому… то немцу…» – консул воспринял всё всерьёз, договорился с берлинскими железнодорожниками о моём допуске к съёмкам, с именитым немецким фотографом Даниэлем Бискупом (ныне, «личником» г-жи Меркель) о проживании в его квартире, и оформил мне командировку в Германию. Шутки кончились: «назвался груздем – полезай в кузов», и я полетел в Берлин.

Ещё в Петербурге я знал, что снимать сквозь стёкла не буду, но доложил об этом железнодорожному начальству только в Берлине. Немцы народ серьёзный, и мне был открыт доступ в кабины машинистов, зайдя в которые я тут же открывал окно и принимался за работу. Я менял электрички одну за одной, а машинисты между собой весело переговаривались по рации, мол «какой-то чокнутый русский художник заходит к нам в кабины и что-то там снимает. Что там снимать»? Когда изъездил Берлин во всех направлениях, задумался: «плёнки-то не проявлены – всё ли там резко и не смазано на скорости 100 км. в час»? Тут я решил подстраховаться и начав шутить всерьёз, заявил, что мне нужно идти по рельсам между такой-то и такой-то станцией, и снимать с путей. Немцы вздрогнули, но, снабдив меня сопровождающим и специальным опознавательным жилетом, выпустили на рельсы.

Теперь надо было решать проблему с граффити, и я вновь пошутил: придумал показывать фотографии, подложив их под реальные исцарапанные стёкла берлинских электричек. Не тут-то было! Шутка не прошла: меня отвезли на вагоноремонтный завод и там, на потеху сбежавшимся рабочим, я выбирал из ждущих утилизации негодных стёкол самые изрисованные. Выбранные тут же отправляли на хранение в качестве арт-объектов, а потом дипломатической почтой бережно доставили в Петербург.

Нешуточная выставка «Берлин за полчаса» состоялась в 2006-м году в Музее железнодорожного транспорта, и к ней был выпущен буклет-каталог. Текст для него написала моя приятельница искусствовед Надежда Букреева, служившая мне в Берлине добровольным переводчиком. (Увы, в оцифрованном виде у меня сохранились лишь те снимки, что попали в каталог.)

А. Китаев

Надежда Букреева. Дорога Китаева

Иногда в жизни случаются случайные встречи, но только иногда. Как правило, мы просто не можем уловить тонкие закономерности, сообразно которым происходят встречи, расставания и прочие события …

Так получилось, что прожили мы с фотографом Китаевым в одном городе много-много лет, но никогда не пересекались ни на вернисажах, ни в совместных проектах. Никто из нас двоих не стремился познакомиться – мы жили как бы в параллельных мирах, не замечая активного творческого существования другого.

Встреча наша произошла «случайно» в монастыре под Москвой, куда он был приглашен для участия в новом фотопроекте, а я там «зализывала раны», и совершенно не стремилась в тот момент к профессиональному общению. Александр рассказал, что буквально на днях едет в Берлин, где должен в течение недели осуществить свой проект «Берлин с S-Bahn»[1] и было бы хорошо нам там увидеться.

Далее все развивалось по привычному для русских сценарию: языкам нас учили плохо и сами мы их учили как-нибудь… тема старая и навязшая. К Китаеву был прикомандирован сотрудник, который тоже когда-то давно, в эпоху социализма, «как-нибудь» учил русский. В итоге – на несколько дней сколотилась живописная «троица»: Китаев фотографирует Берлин, я как могу помогаю переводить простейшие фразы и фотографирую как Китаев фотографирует, а Райнер_Роснер (Rosner) сопровождает нас и тоже фотографирует, отсылая ежедневные отчеты по электронной почте в немецкое консульство в Петербурге, которое активно поддержало идею и помогало этому проекту. Четыре дня чудесных творческих съемок, комических ситуаций и языковых казусов, нашего горячего желания «смыться» от дружеской опеки Райнера и самостоятельного прогуляться «по-путям», вечернего ритуального распития «граппочки» в мансарде гостеприимного хозяина, китаевского коллеги Даниэла Бискупа, который так удачно отсутствовал в то время. И непрерывного спора – что же мы увидим нового завтра, а также удивления, почему же мы не пересекались ранее, вперемешку с моими глуповато-наивными вопросами о фотографии, ее техниках, лучших мастерах…

Идея проекта проста – известный фотограф приезжает и снимает виды города, но не всякие, а строго тематические, т.е. железнодорожные. Все это зритель сможет увидеть на выставке через настоящие исцарапанные вандалами стекла-окна вагонов, специально отобранные нами на вагоноремонтном заводе, где мы тоже провели еще один незабываемый день.

Монополист – он в каждой стране имеется, и нет особой разницы – российские ли это железные дороги, либо немецкие – все одно, много бумаг, согласований, туда не ходи, сюда ходи, и только в сопровождении… Мы с Китаевым как дети радовались, когда наконец-то на третий день получили просто царский подарок – по настоящей оранжевой, железнодорожной жилетке со светоотражающими полосками. Жилетки мы уже не снимали до завершения проекта. К нам тут же стали обращаться на перронах с вопросами. Вот сила привычки истинного немца – раз на тебе униформа, то ты и есть настоящий представитель этого ведомства, и неважно, что с языком у тебя мягко говоря плоховато. Да простят меня те, кого я невольно не туда «пендальнула», я мгновенно вошла в роль настоящей тетки-железнодорожницы.

Благодаря нашему Вергилию – Райнеру, мы за три дня, меняя поезда как перчатки, в кабине машиниста изъездили город вдоль, поперек и по кругу. Прошли пешком по коромыслу от Александерплатц (Alexanderplatz) до Савиньплатц (Savignyplatz), исследовали паутину строящегося здания Главного вокзала, заглянули в котлованы «Алекса» (Alexa) и в окна Бодемузеума (Bodemuseuma), полюбовались историческим вокзальчиком на Мексикоплатц (Mexikoplatz), кирпичным кружевом и игрой светотени Хакеши-маркт (Hackescher Markt), и бесконечными граффити на – домах, заборах, на чем попало – своеобразной визитной карточкой Берлина, так злящей чиновников, но так приветствуемой молодежью и заезжими туристами.

Многие фотографии очень хороши и заслуживают хотя бы беглого упоминания. Здесь есть эпически-лаконичные снимки-панорамы нового строительства, которое стирает последние остатки восточного неухоженного Берлина, есть загадочные туннели, поросшие кустами и деревьями, которые, возможно, уведут нас к маленьким, злобным троллям, есть почти «бехеровские» газгольдеры и «родченковские» фрагменты-ракурсы на аркады и пролеты мостов, есть одиночество девушек и лебедей, есть повседневная озабоченность пассажиров, есть спокойные виды садов-огородов и слепящие глаза зеркальные окна высоток.

Но что самое ценное – здесь есть подлинное движение – в лучшем снимке этой серии: две бусины знаменитых музеев нанизаны на нитки рельс – метафора пути-дороги в этом бесконечно-меняющемся мире. И чуть заметный левый поворот, который манит наш взгляд туда – в неизведанное. Это то, что видит машинист, который стремительно и уверенно ведет свой поезд в таком сложном, беспокойном мире. Но меня – зрителя – буквально тянет занять его место и самому управлять своей судьбой.

Серия черно-белых огромных авторских отпечатков, это то, что теоретически мог бы увидеть и снять каждый рядовой пассажир, но увидел и снял только фотограф Александр Китаев, потому что это он был там, и это он нажимал на спусковую кнопку затвора.

_______________

1. S-Bahn – с немецкого буквально «уличная электричка», сетка этих линий (в совокупности с U-Bahn – подземка, метро), страшно удобно «накинутая» на план города, функционирующая с завидной немецкой точностью и позволяющая быстро доехать в любую точку Берлина. Комфортные вагоны, мягкие сиденья - боюсь, что такого у нас на родине не будет никогда. Я полюбила немецкие электрички всей душой, но особенно я полюбила немецкое слово «das Pendel», которым они называют поезд-маятник, курсирующий между двумя станциями. Железнодорожное начальство обожает эти самые «пендели». Их запускают по выходным или после девяти вечера, когда считается, что уже все добропорядочные бюргеры сидят по домам, а если кто-то и в пути, то рабочий день завершен, спешить не надо, все можно заранее просчитать и никуда не опоздать. В это время пути часто ремонтируют и «пендели» сильно помогают преодолеть неудобства. Я же вечно опаздываю из-за них, но не сержусь, я изучаю новые слова и маршруты, когда еду на очередном «пенделе», часто совсем не туда – согласитесь, только русский может оценить красоту звучания и смысловую нагрузку этого чудесного слова!